十二生肖 · 生肖性格 · 属龙专题
小时候猜谜语,脑子转得快的伙伴总能抢先报出答案。生肖谜尤其有意思,一个成语背后往往藏着某个属相。牛鬼蛇神这四个字,听着有些吓人,用来打一生肖,谜底究竟是谁?
答案是龙。乍看之下牛鬼蛇神和龙毫不相干,可拆开来品——牛头的鬼、蛇身的神,一鬼一神拼合出的怪诞形象,恰能让人联想到集多种动物特征于一身的龙。这个成语本用来形容作品虚幻怪诞,也用来比喻形形色色的坏人。
牛鬼与蛇神原本分属两套体系。牛鬼出自佛教,指地狱里的牛头鬼卒,名唤阿旁。古籍中描述它牛头人身、双脚牛蹄,力大能排山,专司惩治堕入地狱的恶人。因其形貌半人半牛、狰狞可怖,牛鬼便成了怪异凶恶的代名词。
蛇神则出自佛教天龙八部的体系。所谓天龙八部,是八类护法神众,因以天众、龙众居首而得名。八部之中,最末一部叫摩呼罗迦,是人身蛇头的大蟒神,职责是守护佛法。蛇神指的正是它。一个属鬼、一个属神,牛鬼蛇神合称,便有了亦正亦邪、光怪陆离的意味。
最早把牛鬼与蛇神连用的,是唐代诗人杜牧。当时另一位诗人李贺,诗风瑰丽奇诡,世人称他诗鬼。杜牧在评点李贺的诗时,用牛鬼蛇神来形容其想象之虚荒诞幻、不似人间所有。有意思的是,这里的牛鬼蛇神并非全然贬义,反倒带着几分对其奇崛才华的惊叹。可见同一个词,用在不同语境,褒贬也会随之流转。
既然蛇神出自天龙八部,不妨顺带认识一下这八类护法。除了居首的天众与龙众,还有勇猛的夜叉、身带异香而司音乐的乾闼婆、好战的阿修罗、大鹏金翅般的迦楼罗、擅长奏乐的紧那罗,以及压轴的摩呼罗迦。八部各司其职,共同守护佛法,构成了一幅气象宏大的神话图景。蛇神摩呼罗迦身在其列,它的形象与神职,也为牛鬼蛇神这个词添了一层神秘色彩。
把一个佛教语汇演变成生肖谜面,本身就体现了民间文化的融会与再创造。词语在流传中不断被赋予新意,从地狱鬼卒与护法神灵的组合,到形容怪诞才情的评语,再到今天的猜谜游戏,牛鬼蛇神一路走来,早已超出了它最初的含义。
回到猜谜的思路,生肖谜多靠拆字、取象或谐音取胜。牛鬼蛇神以牛头、蛇身两种意象拼合,指向形貌兼容并蓄的龙,正属于取象一路。摸清了这类门道,再遇到相似的生肖谜面,往往也能举一反三、迎刃而解。
把牛鬼蛇神对上龙,靠的是牛头、蛇身这类拼合意象与龙的多元形象相呼应,这本就是生肖谜取巧又有趣的地方。了解成语背后的佛教渊源与文人典故,再回头看这道谜,便多了一层文化的厚度。谜语图个乐子,典故涨点见识,两样都不耽误。